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FABIENNE VERDIER

Aux jeunes musiciens

«IL FAUT VOYAGER

POUR FROTTER ET LIMER
SA CERVELLE CONTRE
CELLE D’AUTRUI »

Ce propos de Montaigne résonne en moi au moment d’évoquer un «récit de
voyage ». Car c’est paradoxalement en un voyage que s’est transformée cette
résidence a la Juilliard School. Vous m’avez permis de découvrir qu’un peintre
pouvait frotter son pinceau au piano, au saxophone ou a la voix, qu’il pouvait
méme, peut-étre, méler sa palette a une partition.

Apres les trés intimidantes 4 minutes 33 secondes de silence de John Cage,
ou apres la fameuse Fontaine de Marcel Duchamp, il est toujours possible de
créer. On ne peut retirer a ’homme le besoin irréductible d’exprimer sa sen-
sibilité et d’approcher, dans un esprit d’aventure, le monde et les choses qui
I’entourent. Lartiste ne peut désormais créer que s’il ose de nouveaux frot-
tements, que s’il initie, dans cet esprit d’aventure, des rencontres inédites
entre les arts, montrant ainsi la possibilité d’habiter poétiquement le monde.

Jai eu la chance d’étre invitée, en tant que peintre, au coeur d’'un vivier de
musiciens des plus talentueux. J’ai compris, en travaillant avec vous, qu'’il fallait
apprendre a se déprendre de soi-méme pour penser autrement. De nombreux
artistes ont d’ailleurs montré la nécessité de cette sortie de soi, la nécessité
d’'une obsession de penser contre soi, a la découverte de champs non explorés.
Jai pris conscience, 1a encore, que pour partir a la rencontre des autres il fallait
d’abord aller a 'encontre de soi. Autrement dit, accepter de se mettre en dan-
ger. C’est ce que nous disait Holderlin: «Mais la ou est le danger, grandit aussi
ce qui sauve.»

Je l'avais déja expérimenté lorsque j’étais partie en Chine, peu apres la
Révolution culturelle, pour étudier et travailler avec les derniers maitres en
peinture. Durant ces dix années, il m’a fallu abandonner de nombreux réflexes
pour m’'imprégner d'un mode de pensée et d’'un univers radicalement différents.
Cette confrontation a profondément changé ma perception du monde et ma
facon méme de peindre. Durant ces quelques mois de résidence a la Juilliard,
jai d{i relever un défi similaire. Comment mettre en place un dialogue entre
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musique et peinture, entre ligne sonore et ligne picturale, sans que I'une soit
soumise a l'autre, et en faisant en sorte que de cet «entre-deux» naisse une
concomitance spontanée ? Cette spontanéité exprimant un certain aspect du
vivant et constituant 'essence méme de la musique comme de la peinture.

Lors des séances de travail en commun, nous nous sommes apercus qu'’il
était possible d’échanger sans passer par les mots, mais plutdt par des formes
abstraites semblant sortir tout droit de 'expérience et de la mémoire. Au cours
de ces «voyages», j’ai souvent pensé a Schumann qui disait pouvoir comprendre,
et méme échanger, a force de musique, entre deux silences...

Plus largement, j’ai pu constater que le musicien ne fait pas qu’écouter; il
voit; que le peintre ne fait pas que regarder, il écoute. Si justement «I'ceil écoute»,
l'oreille aussi peut voir. Cette simultanéité possible entre musique et peinture,
trop souvent mise en doute, a donc été au coeur de nos expérimentations.



FABIENNE VERDIER

To the young musicians

“ONE NEEDS TO TRAVEL
FOR ONE’S MIND TO
BRUSH UP AGAINST

AND BE POLISHED BY THE
THINKING OF OTHERS.”

Montaigne’s words come to life for me as I tell this “traveler’s tale.” For,
ironically, my residency at the Juilliard School was transformed into a journey.
You allowed me to discover that a painter could apply her brush to the piano,
the saxophone, or the voice; that she could perhaps even blend her palette
with an orchestral score.

After John Cage’s very intimidating 4 minutes 33 seconds of silence, or
Marcel Duchamps’ famous Fountain, it is still possible to create. Man’s abiding
need to express his sensibility and to approach the world and the things that
surround him in a spirit of adventure cannot be taken away from him. In the
future, artists will be able to create only if they dare to confront new chal-
lenges, only if, in this spirit of adventure, they initiate encounters such as have
not previously been approached between the arts, thus illustrating the pos-
sibility of inhabiting the world poetically.

I had the good fortune to be invited, as an artist, to enter the heart of a
talent pool of the most gifted musicians. I came to understand, working with
you, that one must first learn to disengage from the self in order to think
differently. Moreover, numerous artists have demonstrated the need for such
a departure from self, the need for an obsessive sort of thinking against the
self, to discover unexplored territories. I realized, there too, that to enter into
an encounter with others, one first has to leave oneself behind. In other
words, to put oneself at risk. This is Holderlin’s contention: “But where dan-
ger lies, salvation grows too.”

This is something I had already experienced when I traveled to China, not
long after the Cultural Revolution, to study and work with the last of the mas-
ter painters. In the course of those ten years, [ had to abandon many of my
conditioned responses, in order to immerse myself in a radically different
world and way of thinking. This encounter profoundly changed my perception
of the world, and even my way of painting. During the months of my Juilliard
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residency, I had to rise to a similar challenge: how to implement a dialogue
between music and painting, between the line of sound and the line of picture,
where one would not be subservient to the other, but where, on the contrary,
an “interplay” would produce a spontaneous concomitance, a spontaneity that
expresses a certain facet of life and that is an essential constituent of both
music and painting. In the course of our work sessions, we observed that it
was possible to communicate without recourse to words, but rather via
abstract forms that seemed to emerge directly from experience and from
memory. When on these “journeys,” I often thought of Schumann, who claimed
he could understand and even converse, through music, between two silences.

More broadly, I was able to note that musicians not only listen, they see;
that the painter not only looks, but listens. As the eye listens, so too the ear
can see. This possible but oft-doubted synchronism between music and
painting was thus at the heart of our experimentation.
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FABIENNE VERDIER

Phillip Lasser

Avec Phillip Lasser d’abord, le but était
d’expérimenter le «<en méme temps ».

Tout a commencé avec une nécessité:

se déprendre, tant pour le peintre que pour

le musicien, de son savoir. Se mettre a nu,
comme s’il s’agissait de se libérer de
connaissances devenues étouffantes. J’ai vite
constaté, pour ma part, qu’il était important
d’opérer une sorte de transgression des idées
esthétisantes que j’avais acquises jusque-la,
ainsi que de mes habitudes de peintre. J’étais
désormais en désaccord avec ces derniéres, tant
la «rencontre» des sons m’avait troublée. Il fallait
oser se transformer, pratiquer un détachement
quotidien, et aboutir a une concomitance entre
perception pianistique et perception picturale.
Ce travail en commun, a deux voix, a deux gestes,
n’a pas consisté en une simple illustration
picturale de la musique, ni en une interprétation
musicale de la peinture, mais plutét en un
effacement progressif des frontieres. Jusqu’a
une double déprise, celle du peintre et celle

du compositeur. Phillip et moi avons tenté

de répondre a la question suivante: musique

et peinture peuvent-elles, dans leur genése
immédiate, se décliner «en méme temps»?

Il a fallu opter pour un retour a la spontanéité,
vers la nature méme du son, cette capacité

de la musique d’aller nous chercher au coeur

de nous-mémes... La ol1 nous ne semblions

pas pouvoir pénétrer. Peut-étre est-ce pour
cette raison que Nietzsche déclarait:

«LA VIE SANS MUSIQUE
EST TOUT SIMPLEMENT UNE ERREUR,
UNE FATIGUE, UN EXIL.»

Vous qui étes musiciens, c’est donc

a un dépaysement constant que j'aimerais

vous inviter, tant il est rempli de la joie

de imprévu et de Iinsolite. A partir de cette
découverte de nouveaux territoires de jeu,

il n’y a plus a penser a la forme, elle surgit
d’elle-méme. Le peintre jouerait alors ses traits
comme le musicien peindrait ses notes,

faisant naitre des impromptus, dans une poésie
de l'instant. Avec Phillip, nous avons décidé
d’intituler ce travail Cross Reactions pour donner
l'idée de l'intense réceptivité dont il a fallu faire
preuve. C’est avec ce travail de réactions croisées
que j’ai pu comprendre l'interpénétration
possible entre onde sonore et onde picturale.

J'ai découvert des formes spontanées d’entrelacs,
de lignes enchevétrées, qui mélaient le fluctuant
et le fixe, et dont ’entrecroisement donnait
soudain naissance a des espaces plus vastes.
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With Phillip Lasser first, the goal was

to experience the phenomenon of simultaneity
in creation. It all began with one requirement:
to disengage from all that one had known

— whether as a painter or as a musician — to
strip oneself bare, as though liberating the self
from knowledge that might prove stifling. I was
quick to note, for my part, that I had to excise,
as though they were transgressions, all the
aestheticizing notions I had previously acquired,
as well as my customary practices as an artist.
I felt at odds with these now, given the troubling
impact of my “encounter” with sound. I had to
dare to change, to practice detachment daily,
and arrive at a concomitance of pianistic
perception and pictorial perception. This
collaboration with two voices, two sets of
gestures, did not consist of a simple pictorial
illustration of music, nor of a musical
interpretation of painting, instead it involved a
progressive erasure of the boundaries between
music and painting, until a double reciprocal
gesture took place, until both painter and
composer relinquished their familiar territory.
Philip and I attempted to answer the following
question: Can music and painting, in their
immediate creation, simultaneously conjugate
each other? This necessitated a return to
spontaneity, to the nature of sound itself,
thatcapacity music has to reach us in a place
we seem unable to access without it. This is
perhaps the reason for Nietzsche’s declaration:

“LIFE WITHOUT MUSIC
IS SIMPLY A MISTAKE,
A WEARINESS, AN EXILE.”

I would like to invite you musicians to seek
out disorientation, constantly, because it brims
with the joys of unpredictable and unusual
encounters. If you start by discovering a novel
terrain for play then there is no longer a need
to think about form; form follows on its own.
The painter plays his brushstrokes as the
musician paints his notes, and what emerges
are impromptus, in a poetry of an instant.
Phillip and I decided to call our work

Cross Reactions to underscore the intense
receptivity that was its prerequisite. It was

in working as we did with a web of intersecting
responses that I came to understand

the potential for interpenetration between

the acoustic wave and the pictorial wave.

I discovered spontaneous forms, interlaced,
tangled lines that blended the fluctuating

with the fixed, and whose intersections led,
abruptly, to larger spaces.
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Darrett Adkins

Avec Darrett Adkins, c’est dans 'univers
profond, grave et rugueux du violoncelle

que j’ai été plongée. Comme si les lamentations
propres a cet instrument, ses notes presque
primitives, déchiraient I’espace pour faire naitre
un monde essentiel. Lexploration a débuté avec
une redécouverte de Bach, dont les formidables
lignes contrapunctiques m’ont permis de délier,
de libérer le pinceau. Puis la recherche s’est
poursuivie avec des compositeurs américains
tels que Richard Wernick, Morton Feldman et
Eliott Carter, dont la piéce Figment m’a comme
envoUtée. J’ai immédiatement cherché a peindre
au rythme de cette mélodie du réel, scandée
par l'archet de Darrett. Carter nous livre

le grouillement du monde, le mouvement
permanent des choses et des étres,
I’enchainement continu des événements furtifs
et leur subite émergence. C’est avec cette
aventure que Darrett et moi avons tenté de
communier, «en méme temps». J’ai libéré mon
geste pour laisser jaillir cette vitalité. La difficulté
résidait dans la tension et la concentration du
moment précédant le geste, ce temps d’avant
l'attaque de I’espace ou 'on s’en remet, en toute
confiance, 4 son intuition. Se lancer dans le vide,
lacher prise pour voir la chose advenir.

Je me souviens de cette phrase de Braque:

«IL N’EST EN ART
QU’UNE CHOSE QUI VAILLE,
CELLE QU’ON NE PEUT
EXPLIQUER. »

Tout ce qui advenait nous surprenait.

Nous étions, Darrett et moi, presque

en suspension dans cette musique de Carter,
sans cesse embarqués dans la permanence

d’un devenir fulgurant. Comme si nous étions
partie prenante de la nature. Nous ne parvenions
pas a expliquer ce qui se passait réellement

lors de ce double travail, et pourtant, c’était la.
Nous avions I'impression de porter 'ceuvre

en nous. Cette interprétation devenait une forme
de création a part entiére. A la fin d’une de

nos séances, Darrett me confia que cette facon
de peindre lui rappelait «I’'essence méme

de la musique ».
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With Darrett Adkins, I was plunged into

the deep, somber, and rugged universe of the
cello. It was as if the lamentations, so charac-
teristic of this instrument, its almost primitive
notes, were tearing the space in order to give
birth to an essential world. The exploration
began with a rediscovery of Bach, whose
formidable contrapuntal lines allowed me to
untether the brush. The research continued with
American composers such as Richard Wernick,
Morton Feldman, and Eliott Carter, whose piece
Figment cast a spell on me. I sought, immediately,
to paint to the rhythms of this melody of the real,
as it was being intoned by Darrett’s bow. Carter
presents us with the bustling of the world,

the permanent motion of things and beings, the
endless succession of elusive events, and their
sudden emergence. On this adventure, Darrett
and [ attempted to experience communion

“at the same time.” I allowed my movements

to spill outward, searching for vitality in this lack
of restraint. The difficulty lay in the tension

and concentration of the moment that precedes
gesture, that moment right before the assault

on space when, confidently, you surrender to
your intuition. The leap into the unknown, the
letting go, so you can see something come into
being. I remember Braque’s words,

“IN ART, THERE IS ONLY
ONE THING THAT HAS ANY VALUE:
THE THING THAT CANNOT
BE EXPLAINED.”

Everything that happened surprised us.

We, Darrett and [, were almost suspended inside
this music of Carter’s, ceaselessly caught up in
the permanence of a dazzling future, as though
we were a part of nature itself. We could not
really have managed to explain what was
happening in the course of this collaboration,
and yet, there it was. We felt as though we were
carrying the work inside us. This interpretation
became a form of creation in its own right.

At the end of one of our sessions, Darrett
confided in me that, for him, this way of painting
called to mind “the very essence of music.”
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Edith Wiens

Edith Wiens m’a donné la chance inouie

de pouvoir assister a ses master classes pour

les jeunes voix. Ce qui m’a d’abord frappée,

c’est la maniére d’enseigner d’Edith, et plus
particulierement la facon dont elle parvient

a sculpter et a développer les voix afin de révéler
tout leur potentiel d’expressivité. J’ai rencontré
1a un véritable maitre de chant. Grace a Edith

et a ses éléves, je me suis apercue qu’il y avait
une étroite proximité entre la musicalité de la
ligne mélodique chantée et la picturalité du trait
dessiné. J’ai cherché a transcrire la puissance
vocale que j'entendais, en insufflant a mes pastels
I’énergie que je ressentais. Elle m’a réappris

en quoi les positions et les respirations du corps
pouvaient contribuer a faire chanter encore
davantage les variations des lignes. Le corps

est comme un instrument vibratoire, a la fois
émetteur et récepteur. En le travaillant a la
maniére du chant, Edith m’a mise sur le chemin
d’une expression plus riche et plus intense

du trait. Comment cette prise de conscience
s’est-elle déroulée ? J’ai commencé par une sorte
de relevé topographique des différentes voix
dans leur aspect dynamique, via une écriture
linéaire, a 'image des partitions de musique,

de gauche a droite. Mais, trés vite, je me suis
ennuyée. Mes tracés devenaient de banals
spectrogrammes ou oscillogrammes. Certes,
jaurais pu parvenir a des vagues d’ondes
horizontales, mais cela me paraissait représenter
davantage les fréquences d’un piano que celles
du chant. Dans le méme temps, je me sentais
attirée par le phonautograph scripture - que j’ai
pu découvrir lors d’'une passionnante exposition
a la Menil Collection de Houston - lorsque

la voix entonnant I'd like to go home transcrivait
une mélodie de courbes qui m’évoquaient des
lignes de paysages abstraits. En suivant les cours
d’Edith, j’ai compris que la voix devait jaillir

de tout le corps chantant vers une expansion
dans ’espace, grace a sa verticalité. Les phrasés
dynamiques de la voix semblant alors s’élancer
tels des tourbillons. Cette circulation de I’énergie,
de bas en haut autour de la colonne vertébrale,
m’a fait penser a un vortex mouvant, que j’ai
baptisé «colonne de souffle». Par cette figure,

la représentation picturale des mouvements
de la voix était non seulement tracée dans ses
séquences, ses mesures

et ses phrasés, mais encore dans un flux
vertical vibratoire, dynamique et continu,
comme en expansion. D’ou I'idée de colonne
d’air, sorte de manifestation d’une 4&me chantant
I'univers et ses formes sensibles. Je devais
également relever le défi suivant: comprendre
comment le chanteur maitrise sa réserve
d’énergie, son inspiration, son expiration,

son souffle, afin de donner, de mon c6té,
puissance et couleur a mes traits de pastels.
Edith a fait preuve d’une extréme patience
pour me transmettre cette discipline vocale,
ce mystére de la respiration. On peut en effet
parler de mystére tant il s’agit de retrouver

la force et la couleur du son fondamental.
Comme le disait Jankélévitch,

«LA MUSIQUE, A LA DIFFERENCE
DU LANGAGE, N’°EST PAS ENTRAVEE
PAR LA COMMUNICATION
DU SENS PREEXISTANT QUI DEJA LESTE
LES MOTS; AUSSI PEUT-ELLE TOUCHER
DIRECTEMENT LE CORPS ET LE
BOULEVERSER, PROVOQUER LA DANSE
ET LE CHANT, ARRACHER MAGIQUEMENT
LHOMME A LUI-MEME. »

Jai pu comprendre, grace a une série
d’expérimentations dans notre atelier-laboratoire,
sur un aria de Mozart chanté par la sublime

voix d’Edith, a quel point le corps est 'axe
fondamental du chant du trait. Ce moment

ou le souffle devient rythme de vie est peut-étre
le fondement méme du chant, de la peinture,

du dessin et de la poésie.
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Edith Wiens allowed me the rare opportunity

to participate in her master class for young
voices. What first struck me was Edith’s way

of teaching, and more specifically how she
manages to sculpt and develop voices so as

to reveal their full expressive potential. In her,

I discovered a true master of singing. Thanks

to Edith and her students, I realized that there
was a strong relationship between the musicality
of the sung melodic line and the pictorality of
the drawn line. I sought to transcribe the vocal
power I was hearing by infusing my pastels with
the energy I was feeling. She retaught me how
the body’s posture and breathing could imbue
the variations of drawn lines with greater vitality.
The body is like a vibrating instrument, both
emitter and receiver. By working it as a singer,
Edith guided me toward richer and more
intensely expressive lines in my painting.

How did this awareness arise? I began with

a sort of topographic reading of the different
voices in their dynamic aspect, via a linear script,
echoing a musical score, from left to right.

But I was quickly bored. My sketch resembled
banal spectrographs and oscillographs.

Of course, I might have made use of a series

of horizontal waves, but to me that seemed

more representative of the frequencies of a
piano than those of song. At the same time,

I felt drawn to the “phonautograph scripture”
that I had come across on a visit to the Menil
Collection in Houston, whose voice boomed “I'd
like to go home, as it transcribed a melody of
curves that, to me, evoked the lines of abstract
landscapes. Attending Edith’s classes, I came to
understand that the voice, by virtue of its
verticality, needed to rise out of the whole body,
and to be sung outward, expanding in space. As
such, the dynamic phrasings of the voice seemed
to be launched like a whirlwird. This circulating
energy, from low to high around the vertebral
column, made me think of a moving vortex,
which I called a “breath column.” With this
figure, the pictorial representation of the voice’s
movement was drawn not only in its sequences,
measures, and phrasings, but also in a dynamic
and continually vibrating, vertical flux, as though

expanding. Whence the idea of a column

of air as a manifestation of the soul articulating
the universe and its perceptible forms in song.
There was an additional challenge to meet:

I needed to understand how a singer harnesses
his or her reserve of energy, inhalation, exhalation,
and breath, in order to imbue my pastel lines with
strength and with color. Edith demonstrated
immense patience in relaying to me this vocal
discipline, this mystery of breathing. Indeed,

one may call it a mystery, seeing as the task is

to reveal the intensity and colors of fundamental
sound. As Jankelevitch said,

“UNLIKE LANGUAGE, MUSIC IS NOT
CONSTRAINED BY THE NEED TO
TRANSMIT PREEXISTING MEANING THAT
HAS ALREADY ERODED WORDS.

IT CAN THUS TOUCH THE BODY DIRECTLY,
OVERWHELM IT, MAKE IT
DANCE AND SING; IT CAN MAGICALLY
DRAW MAN OUTSIDE HIMSELEFE.”

I was able to understand, thanks to a series

of experiments in our workshop laboratory,

on a Mozart aria sung by Edith in her sublime
voice, the extent to which the body is the
fundamental axis in the singing of a line.

The moment when breath becomes the rhythm
of life is perhaps the very foundation of singing,
painting, drawing, and poetry.
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Kenny Barron
& Ray Drummond

Avec Kenny Barron et Ray Drummond,

dans le cadre de Jazz improvisation, j’ai pu
expérimenter la force du silence en musique.

Ma rencontre avec ces grands jazzmen a été

un véritable choc. Ils enseignent par leur seule
présence. Comme si une force tranquille émanait
d’eux, faisant ressentir ce qu’ils pensent sans
qu’ils aient besoin de 'exprimer par des mots.
Ma premiere grande émotion fut de percevoir

la maniere d’étre, mais aussi 'éthique du groupe.
Cette superbe réalité qu’est I'interdépendance

de tous les musiciens leur permet de rencontrer
I'imprévisible et de défricher d'instinct des territoires
inconnus. D’ou cette concentration, cette sublime
attention du groupe qui cherche a naitre.

Le jazz-band se présente ainsi comme un corps
en mouvement, tentant de saisir la poésie

du réel. Chacun de ses membres travaille

la réceptivité en s’ouvrant a I'écoute de l'autre.
Chacun soutient la fragilité de celui qui cherche
dans une errance vibratoire en quéte d’intériorité.
Dés lors, le solo effréné devient la frénésie

du groupe. Lorsqu’il parvient a cet «état»,

nul doute que le jazzman est un homme libre,
dans la mesure ou il parvient a capter la vision
sonore qui surgit. Tous les membres

de 'ensemble baignent dans I'écoulement

d’'une pensée abstraite, écoulement rythmé

par la jubilation d’'un vagabondage. Lespace
explose de toutes ces énergies. Le corps se met

a I'écoute de toutes ces vibrations. Spontanément,
jai eu envie de retrouver les sensations que
procure le langage des crayons et de la couleur,
retournant ainsi a la joie naive de I'enfance. Sous
I'égide de Kenny Barron, j’ai été invitée a intégrer
le groupe dans son processus d’improvisation.
La encore, mon écriture s’est libérée. J’ai tenté

de donner forme a une exploration musicale

de l'intériorité. Curieusement, j’ai retrouveé,

dans la folle dynamique du trait, certains

des principes que m’avaient enseignés les maitres
chinois, il y a plus de vingt-cinq ans, et surtout
celui de I’écriture dite «cursive folle». Mais,
pour la premiére fois, je me suis délestée du
diktat intellectuel de I'ildéogramme. Le jazz m’est
apparu comme une expérience d’écoute presque
contemplative, chaque instrumentiste étant
invité a laisser librement parler son intériorité.
Cest peut-étre ce que Paul Claudel évoque

dans L'&il écoute:

«LES MUSICIENS NOUS INVITENT,
MIEUX QU’UN TRAITE
D’ASCETISME, AU RECUEILLEMENT,

A UEXPLORATION DE NOS PROFONDEURS,
ET A LINVENTAIRE DE NOS
ARRIERE-BOUTIQUES, A LA CONSCIENCE
DE NOTRE INTIMITE. »
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With Kenny Barron and Ray Drummond,

in the context of Jazz Improvisation, I was able
to experience the power of silence in music.

My encounter with these two great jazzmen
was a real shock. They teach through their
presence: it is as though a tranquil force
emanates from them, allowing what they

think to be felt without recourse to expression
through words. My first emotional response
was to feel not only the group’s way of being,
but also its ethic. This superb reality, the
musicians’interdependence, enables them to
confront the unforeseen and to tackle unknown
territories instinctively, whence the focus, the
sublime concentrated attention of this group
that is feeling its way into life. The jazz band
thus appears as a body in motion, attempting
to grasp the poetry of the real. Each of its
members works on receptivity by actively
listening to the others. Each sustains and
supportsthe fragility of the one who is searching
for interiority in a vibrating meandering. From
there, the unrestrained solo turns into a group
frenzy. Once he attains this “state,” the jazz
musician becomes unequivocally a free man,

to the degree that he succeeds in capturing

the sound vision that emerges. All the members
of the ensemble are immersed in the flow of an
abstract thought, a flow whose jubilant rhythms
are those of a meandering journey. The space
explodes with all these energies. The body
begins to listen for all these vibrations.
Spontaneously, I felt [ wanted to recover

the sensations procured by the language

of crayons, of color, thus returning to the naive
joys of childhood. Under the aegis of Kenny
Barron, [ was invited to join the group in its
improvisation process. Here, once again,

my style was set free. I tried to give a form

to the musical exploration of interiority.
Curiously, in the crazy dynamics of the drawn
line, I recovered some of the principles that
the Chinese masters had taught me more
than twenty-five years previously, primarily
concerning the form of writing they refer

to as “mad cursive.” But, for the first time,

[ untethered myself from the intellectual
diktat of the ideogram. Jazz revealed itself

as an almost contemplative listening experience,
each instrumentalist being invited to let his
interiority speak freely. This, perhaps, is what
Paul Claudel is evoking in The Eye Listens,

“MUSICIANS INVITE US,
MORE EFFECTIVELY THAN ANY TREATISE
ON ASCETICISM OR MEDITATION,

TO INVESTIGATE OUR OWN DEPTHS,
AND TO INVENTORY THE HIDDEN RECESSES
OF OUR BEING; TO BECOME AWARE
OF OUR INNER SELVES.”
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FABIENNE VERDIER

William Christie

Avec William Christie, le travail s’est effectué

a partir de l'oratorio de Haendel Résurrection.

A Poccasion de ces master classes, j'ai pu ressentir
a quel point les codes et les contraintes de cette
musique permettent pourtant 'éclatement d’une
liberté et d’une virtuosité inouies. J’ai été
littéralement fascinée par I'extraordinaire facon
avec laquelle William Christie révélait au jeune
orchestre la profondeur et la vitalité de cette
musique. Aprés une telle expérience, comment
ne pas éprouver une certaine incompréhension
face a la définition de Jean-Jacques Rousseau
dans son Dictionnaire de la musique: «Une
musique baroque est celle dont ’harmonie est
confuse, chargée de modulations et dissonances,
le chant dur et peu naturel, I'intonation difficile,
et le mouvement contraint»? Comment ne pas
ressentir 'ardeur, la passion et 'impétuosité

de cet oratorio? Comment ne pas sentir le corps
se mettre en mouvement, devant I'intensité

du rythme, des modulations ?

LECOUTE DE CETTE MUSIQUE,

DE CES CASCADES DE VIBRATIONS SONORES
A GENERE EN MOI DE LONGUES LIGNES
DE RYTHMES, SYNONYMES DE DEMERGENCE
DE LIGNES DE PAYSAGES A LA FOIS
TELLURIQUES, LIQUIDES ET AERIENS.

Je me suis rendu compte que la main capte

et percoit les données plus rapidement que

la pensée raisonnante. En travaillant au coeur

de l'orchestre, j’ai abandonné une perception trop
statique pour me laisser guider par une intuition
plus dynamique et me diriger ainsi vers une
expression spontanée. Le caractere changeant
des accords me donnant I'impression d’un flux
continu d’informations et d’un jaillissement

d’images. Cette musique exerce un véritable
pouvoir sur tout notre étre. On comprend des lors
les exigences de William Christie: le jeu a la fois
d’une prise et d’'une déprise et d'une immense
liberté du coeur malgré la rigueur la plus intense.
D’ol1 ces moments d’audace dans I'improvisation.
Il réussit a «désinstitutionnaliser» 'orchestre

afin de le rendre plus vivant et de refuser toute
routine. J’ai été bouleversée par son engagement,
en insistant sur la volonté de surprendre, dans un
vertige de sons, en s’appuyant sur la spiritualité
et la poésie du texte. C’est donc a partir de cet
écartelement entre une codification extréme

et une élévation intense que j’ai eu I'idée de créer
une série d’esquisses générées par les rythmes,
les voix et les accords, et réalisées dans le temps
réel du jeu musical. Cet ensemble créant,

de lui-méme, la forme d’un paysage. Nous sommes
dans une expérience de '«en méme temps»

de la musique et de I'esquisse.

THE JUILLIARD EXPERIMENT

With William Christie, the work began

with Handel’s Resurrection oratorio. During

his master classes, I observed how the codes and
constraints of this music allow a new freedom
and virtuosity to break out. Fascinated,

I watched William Christie reveal the depth

and vitality of this music to the young orchestra.
After such an experience, how could I not feel

a certain incomprehension faced with Jean-
Jacques Rousseau’s definition of Baroque music
in his Dictionary of Music as music “whose
harmony is confusing, filled as it is with
modulation and dissonance, the singing is harsh
and unnatural, the intonation difficult, and the
movement constrained”? How could one not feel
the ardor, the passion, and the impetuosity

of this oratorio? How could one not feel one’s
body set into motion faced with the intensity

of the rhythm, its modulations ?

LISTENING TO THIS MUSIC,

TO THESE CASCADES OF
SONOROUS VIBRATION, GENERATED
LONG LINES OF RHYTHM IN ME,
SYNONYMS FOR EMERGING LINES
OF LANDSCAPE, AT ONCE TERRESTRIAL,
FLUID, AND ETHEREAL.

I realized that the hand captures and perceives
things more quickly than the mind can reason.
While working with this orchestra, I abandoned
static perception, and allowed myself to be
guided by a more dynamic intuition toward
spontaneous expression. The changing character
of the chords gave the impression of a continual
flux of information and of an outpouring

of images. This music exercises real power over
one’s whole being. I thus came to understand
William Christie’s demand for the simultaneous
interplay of taking and releasing, and for great
emotional freedom of the heart, despite the most
intense precision, which gives rise to these
moments of audacity in improvisation.

He succeeds in “deinstitutionalizing” the orchestra

so as to make it come to life and reject all

that is routine. I was deeply moved by his
commitment, his persistent desire to surprise,
in a euphoria of sound, by his reliance on the
spirituality and poetry of the score. This chasm
between extreme codification and intense
elevation led me to the notion of creating a series
of sketches generated by rhythms, voices,

and chords, created in the real time of the music
as it was played. Of its own accord, this took

the shape of a landscape. We had succeeded

in entering, inhabiting, and experiencing
simultaneity between music and drawing.
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Je connaissais surtout le silence et la solitude de I'atelier,
mais l'intensité et la fécondité des expériences vécues
avec vous m’invite a poursuivre cette exploration

de l'indéterminé. Etre toujours plus sensible a la richesse,
a la poésie de I'instant pour s’installer dans la beauté

de I'inachevé. Il me semble que c’est en explorant que

I'on se confronte a sa propre énigme et a ses propres
«meéandres». La découverte de cette fécondité du partage,
I’échange, '’écoute m’ont démontré qu’une «intelligence
collective » existait. Seul, on ne peut éveiller ce que nous
ignorons de nous-mémes. La création est imprévisible,
elle se joue dans un entre-deux, sur une ligne de créte
d’ou 'on pourrait scruter les connexions entre les différents
savoirs. Serait-il possible que le bonheur d’une telle
expérimentation perdure et grandisse ? Les musiciens
seraient ainsi poussés a franchir les lisieres de leurs
champs d’exploration, osant se fondre et se confondre.
Qu’est-ce qu’un laboratoire sinon un creuset permettant
les fusions les plus insolites et fécondant de nouvelles
énergies ? Ici serait la vraie dissidence: étre encouragé,
par 'enseignement lui-méme, a se déjouer des mécanismes
acquis et, ainsi, a jouer autrement, a jouer vraiment...
Dans ce cas, de quoi s’agirait-il d’autre que de I'invention
d’une nouvelle modernité ?

N8

THE JUILLIARD EXPERIMENT

I had primarily known the silence and solitude of the studio,
but the intensity and fruitfulness of the experiences

[ had with you is an invitation for me to continue

this indeterminate exploration; to be ever more sensitive
to the richness, the poetry, of the moment; to stand in

the beauty of that which is incomplete. It seems to me

that it is only by exploring that one is confronted with

the enigma of the self and its “meanderings.” Discovering
the fertile terrain of sharing, of exchanges, of listening,
showed me that a “collective intelligence” exists. Alone,

we cannot awaken what we do not know about ourselves.
Creativity is unpredictable, it plays out in the in-between,
at the crest of summits, from where one might be able

to scrutinize the connections between different forms

of knowledge. Can the joy of such experimentation endure
and grow ? Musicians would thus be forced to transcend
the boundaries of their fields of exploration, and be forced
to be daring, to merge with each other. What is a laboratory
if not a melting pot allowing the most unusual and prolific
fusions of new energy ? This would be true dissidence:

to be encouraged, through the teaching itself, to dispense
with one’s learned musical skills and thus to play altogether
differently, to truly play. What does that mean in this case
if not the invention of a new modernity?
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