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MAIS LÀ
OÙ EST LE DANGER,
GRANDIT AUSSI
CE QUI SAUVE.
BUT WHERE
DANGER LIES,
SALVATION  
GROWS TOO.

FRIEDRICH HÖLDERLIN
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musique et peinture, entre ligne sonore et ligne picturale, sans que l’une soit 
soumise à l’autre, et en faisant en sorte que de cet « entre-deux » naisse une 
concomitance spontanée ? Cette spontanéité exprimant un certain aspect du 
vivant et constituant l’essence même de la musique comme de la peinture.

Lors des séances de travail en commun, nous nous sommes aperçus qu’il 
était possible d’échanger sans passer par les mots, mais plutôt par des formes 
abstraites semblant sortir tout droit de l’expérience et de la mémoire. Au cours 
de ces « voyages », j’ai souvent pensé à Schumann qui disait pouvoir comprendre, 
et même échanger, à force de musique, entre deux silences…

Plus largement, j’ai pu constater que le musicien ne fait pas qu’écouter, il 
voit ; que le peintre ne fait pas que regarder, il écoute. Si justement « l’œil écoute », 
l’oreille aussi peut voir. Cette simultanéité possible entre musique et peinture, 
trop souvent mise en doute, a donc été au cœur de nos expérimentations.
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Aux jeunes musiciens

Ce propos de Montaigne résonne en moi au moment d’évoquer un « récit de 
voyage ». Car c’est paradoxalement en un voyage que s’est transformée cette 
résidence à la Juilliard School. Vous m’avez permis de découvrir qu’un peintre 
pouvait frotter son pinceau au piano, au saxophone ou à la voix, qu’il pouvait 
même, peut-être, mêler sa palette à une partition.

Après les très intimidantes 4 minutes 33 secondes de silence de John Cage, 
ou après la fameuse Fontaine de Marcel Duchamp, il est toujours possible de 
créer. On ne peut retirer à l’homme le besoin irréductible d’exprimer sa sen-
sibilité et d’approcher, dans un esprit d’aventure, le monde et les choses qui 
l’entourent. L’artiste ne peut désormais créer que s’il ose de nouveaux frot-
tements, que s’il initie, dans cet esprit d’aventure, des rencontres inédites 
entre les arts, montrant ainsi la possibilité d’habiter poétiquement le monde.

J’ai eu la chance d’être invitée, en tant que peintre, au cœur d’un vivier de 
musiciens des plus talentueux. J’ai compris, en travaillant avec vous, qu’il fallait 
apprendre à se déprendre de soi-même pour penser autrement. De nombreux 
artistes ont d’ailleurs montré la nécessité de cette sortie de soi, la nécessité 
d’une obsession de penser contre soi, à la découverte de champs non explorés. 
J’ai pris conscience, là encore, que pour partir à la rencontre des autres il fallait 
d’abord aller à l’encontre de soi. Autrement dit, accepter de se mettre en dan-
ger. C’est ce que nous disait Hölderlin : « Mais là où est le danger, grandit aussi 
ce qui sauve. »

Je l’avais déjà expérimenté lorsque j’étais partie en Chine, peu après la 
Révolution culturelle, pour étudier et travailler avec les derniers maîtres en 
peinture. Durant ces dix années, il m’a fallu abandonner de nombreux réflexes 
pour m’imprégner d’un mode de pensée et d’un univers radicalement différents. 
Cette confrontation a profondément changé ma perception du monde et ma 
façon même de peindre. Durant ces quelques mois de résidence à la Juilliard, 
j’ai dû relever un défi similaire. Comment mettre en place un dialogue entre 

« IL FAUT VOYAGER  
POUR FROTTER ET LIMER  
SA CERVELLE CONTRE  
CELLE D’AUTRUI. »
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residency, I had to rise to a similar challenge : how to implement a dialogue 
between music and painting, between the line of sound and the line of picture, 
where one would not be subservient to the other, but where, on the contrary, 
an “interplay” would produce a spontaneous concomitance, a spontaneity that 
expresses a certain facet of life and that is an essential constituent of both 
music and painting. In the course of our work sessions, we observed that it 
was possible to communicate without recourse to words, but rather via 
abstract forms that seemed to emerge directly from experience and from 
memory. When on these “journeys,” I often thought of Schumann, who claimed 
he could understand and even converse, through music, between two silences.

More broadly, I was able to note that musicians not only listen, they see ; 
that the painter not only looks, but listens. As the eye listens, so too the ear 
can see. This possible but oft-doubted synchronism between music and 
painting was thus at the heart of our experimentation.
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To the young musicians

Montaigne’s words come to life for me as I tell this “traveler’s  tale.” For, 
ironically, my residency at the Juilliard School was transformed into a journey. 
You allowed me to discover that a painter could apply her brush to the piano, 
the saxophone, or the voice ; that she could perhaps even blend her palette 
with an orchestral score.

After John Cage’s very intimidating 4 minutes 33 seconds of silence, or 
Marcel Duchamps’ famous Fountain, it is still possible to create. Man’s abiding 
need to express his sensibility and to approach the world and the things that 
surround him in a spirit of adventure cannot be taken away from him. In the 
future, artists will be able to create only if they dare to confront new chal-
lenges, only if, in this spirit of adventure, they initiate encounters such as have 
not previously been approached between the arts, thus illustrating the pos-
sibility of inhabiting the world poetically.

I had the good fortune to be invited, as an artist, to enter the heart of a 
talent pool of the most gifted musicians. I came to understand, working with 
you, that one must first learn to disengage from the self in order to think 
differently. Moreover, numerous artists have demonstrated the need for such 
a departure from self, the need for an obsessive sort of thinking against the 
self, to discover unexplored territories. I realized, there too, that to enter into 
an encounter with others, one first has to leave oneself behind. In other 
words, to put oneself at risk. This is Hölderlin’s contention : “But where dan-
ger lies, salvation grows too.”

This is something I had already experienced when I traveled to China, not 
long after the Cultural Revolution, to study and work with the last of the mas-
ter painters. In the course of those ten years, I had to abandon many of my 
conditioned responses, in order to immerse myself in a radically different 
world and way of thinking. This encounter profoundly changed my perception 
of the world, and even my way of painting. During the months of my Juilliard 

“ONE NEEDS TO TRAVEL 
FOR ONE’S MIND TO 
BRUSH UP AGAINST  
AND BE POLISHED BY THE 
THINKING OF OTHERS.” 

8
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With Phillip Lasser first, the goal was
to experience the phenomenon of simultaneity
in creation. It all began with one requirement :
to disengage from all that one had known 
— whether as a painter or as a musician — to 
strip oneself bare, as though liberating the self 
from knowledge that might prove stifling. I was 
quick to note, for my part, that I had to excise,  
as though they were transgressions, all the 
aestheticizing notions I had previously acquired, 
as well as my customary practices as an artist.  
I felt at odds with these now, given the troubling 
impact of my “encounter” with sound. I had to 
dare to change, to practice detachment daily, 
and arrive at a concomitance of pianistic 
perception and pictorial perception. This 
collaboration with two voices, two sets of 
gestures, did not consist of a simple pictorial 
illustration of music, nor of a musical 
interpretation of painting, instead it involved a 
progressive erasure of the boundaries between 
music and painting, until a double reciprocal 
gesture took place, until both painter and 
composer relinquished their familiar territory. 
Philip and I attempted to answer the following 
question : Can music and painting, in their 
immediate creation, simultaneously conjugate 
each other ? This necessitated a return to 
spontaneity, to the nature of sound itself, 
thatcapacity music has to reach us in a place  
we seem unable to access without it. This is 
perhaps the reason for Nietzsche’s declaration :

“LIFE WITHOUT MUSIC
IS SIMPLY A MISTAKE,

A WEARINESS, AN EXILE.”

I would like to invite you musicians to seek
out disorientation, constantly, because it brims 
with the joys of unpredictable and unusual 
encounters. If you start by discovering a novel 
terrain for play then there is no longer a need
to think about form ; form follows on its own. 
The painter plays his brushstrokes as the 
musician paints his notes, and what emerges
are impromptus, in a poetry of an instant.
Phillip and I decided to call our work
Cross Reactions to underscore the intense 
receptivity that was its prerequisite. It was
in working as we did with a web of intersecting 
responses that I came to understand
the potential for interpenetration between
the acoustic wave and the pictorial wave.  
I discovered spontaneous forms, interlaced, 
tangled lines that blended the fluctuating  
with the fixed, and whose intersections led, 
abruptly, to larger spaces.
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Avec Phillip Lasser d’abord, le but était
d’expérimenter le « en même temps ».
Tout a commencé avec une nécessité :
se déprendre, tant pour le peintre que pour
le musicien, de son savoir. Se mettre à nu,
comme s’il s’agissait de se libérer de 
connaissances devenues étouffantes. J’ai vite 
constaté, pour ma part, qu’il était important 
d’opérer une sorte de transgression des idées 
esthétisantes que j’avais acquises jusque-là,
ainsi que de mes habitudes de peintre. J’étais 
désormais en désaccord avec ces dernières, tant 
la « rencontre » des sons m’avait troublée. Il fallait 
oser se transformer, pratiquer un détachement
quotidien, et aboutir à une concomitance entre 
perception pianistique et perception picturale.
Ce travail en commun, à deux voix, à deux gestes, 
n’a pas consisté en une simple illustration 
picturale de la musique, ni en une interprétation 
musicale de la peinture, mais plutôt en un 
effacement progressif des frontières. Jusqu’à
une double déprise, celle du peintre et celle
du compositeur. Phillip et moi avons tenté
de répondre à la question suivante : musique
et peinture peuvent-elles, dans leur genèse 
immédiate, se décliner «en même temps » ?
Il a fallu opter pour un retour à la spontanéité, 
vers la nature même du son, cette capacité
de la musique d’aller nous chercher au cœur
de nous-mêmes… Là où nous ne semblions
pas pouvoir pénétrer. Peut-être est-ce pour
cette raison que Nietzsche déclarait :

« LA VIE SANS MUSIQUE
EST TOUT SIMPLEMENT UNE ERREUR,

UNE FATIGUE, UN EXIL. »

Vous qui êtes musiciens, c’est donc
à un dépaysement constant que j’aimerais
vous inviter, tant il est rempli de la joie
de l’imprévu et de l’insolite. À partir de cette 
découverte de nouveaux territoires de jeu,
il n’y a plus à penser à la forme, elle surgit 
d’elle-même. Le peintre jouerait alors ses traits 
comme le musicien peindrait ses notes,
faisant naître des impromptus, dans une poésie 
de l’instant. Avec Phillip, nous avons décidé 
d’intituler ce travail Cross Reactions pour donner 
l’idée de l’intense réceptivité dont il a fallu faire 
preuve. C’est avec ce travail de réactions croisées 
que j’ai pu comprendre l’interpénétration 
possible entre onde sonore et onde picturale.
J’ai découvert des formes spontanées d’entrelacs, 
de lignes enchevêtrées, qui mêlaient le fluctuant 
et le fixe, et dont l’entrecroisement donnait 
soudain naissance à des espaces plus vastes.

Phillip Lasser
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With Darrett Adkins, I was plunged into
the deep, somber, and rugged universe of the 
cello. It was as if the lamentations, so charac-
teristic of this instrument, its almost primitive 
notes, were tearing the space in order to give 
birth to an essential world. The exploration 
began with a rediscovery of Bach, whose 
formidable contrapuntal lines allowed me to 
untether the brush. The research continued with 
American composers such as Richard Wernick, 
Morton Feldman, and Eliott Carter, whose piece 
Figment cast a spell on me. I sought, immediately, 
to paint to the rhythms of this melody of the real, 
as it was being intoned by Darrett’s bow. Carter 
presents us with the bustling of the world,  
the permanent motion of things and beings, the 
endless succession of elusive events, and their 
sudden emergence. On this adventure, Darrett 
and I attempted to experience communion  
“at the same time.” I allowed my movements
to spill outward, searching for vitality in this lack  
of restraint. The difficulty lay in the tension  
and concentration of the moment that precedes 
gesture, that moment right before the assault
on space when, confidently, you surrender to 
your intuition. The leap into the unknown, the 
letting go, so you can see something come into 
being. I remember Braque’s words,

“IN ART, THERE IS ONLY 
ONE THING THAT HAS ANY VALUE : 

THE THING THAT CANNOT 
BE EXPLAINED.”

Everything that happened surprised us.
We, Darrett and I, were almost suspended inside 
this music of Carter’s, ceaselessly caught up in 
the permanence of a dazzling future, as though 
we were a part of nature itself. We could not 
really have managed to explain what was 
happening in the course of this collaboration, 
and yet, there it was. We felt as though we were 
carrying the work inside us. This interpretation 
became a form of creation in its own right.  
At the end of one of our sessions, Darrett 
confided in me that, for him, this way of painting 
called to mind “the very essence of music.”
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Avec Darrett Adkins, c’est dans l’univers 
profond, grave et rugueux du violoncelle
que j’ai été plongée. Comme si les lamentations 
propres à cet instrument, ses notes presque 
primitives, déchiraient l’espace pour faire naître 
un monde essentiel. L’exploration a débuté avec 
une redécouverte de Bach, dont les formidables 
lignes contrapunctiques m’ont permis de délier, 
de libérer le pinceau. Puis la recherche s’est 
poursuivie avec des compositeurs américains 
tels que Richard Wernick, Morton Feldman et 
Eliott Carter, dont la pièce Figment m’a comme 
envoûtée. J’ai immédiatement cherché à peindre 
au rythme de cette mélodie du réel, scandée
par l’archet de Darrett. Carter nous livre
le grouillement du monde, le mouvement 
permanent des choses et des êtres, 
l’enchaînement continu des événements furtifs 
et leur subite émergence. C’est avec cette 
aventure que Darrett et moi avons tenté de 
communier, « en même temps ». J’ai libéré mon 
geste pour laisser jaillir cette vitalité. La difficulté 
résidait dans la tension et la concentration du 
moment précédant le geste, ce temps d’avant 
l’attaque de l’espace où l’on s’en remet, en toute 
confiance, à son intuition. Se lancer dans le vide, 
lâcher prise pour voir la chose advenir.
Je me souviens de cette phrase de Braque :

« IL N’EST EN ART
QU’UNE CHOSE QUI VAILLE,

CELLE QU’ON NE PEUT
EXPLIQUER. »

Tout ce qui advenait nous surprenait.
Nous étions, Darrett et moi, presque
en suspension dans cette musique de Carter,
sans cesse embarqués dans la permanence
d’un devenir fulgurant. Comme si nous étions 
partie prenante de la nature. Nous ne parvenions 
pas à expliquer ce qui se passait réellement
lors de ce double travail, et pourtant, c’était là.
Nous avions l’impression de porter l’œuvre
en nous. Cette interprétation devenait une forme
de création à part entière. À la fin d’une de
nos séances, Darrett me confia que cette façon
de peindre lui rappelait « l’essence même
de la musique ».

Darrett Adkins
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Edith Wiens allowed me the rare opportunity
to participate in her master class for young 
voices. What first struck me was Edith’s way
of teaching, and more specifically how she 
manages to sculpt and develop voices so as
to reveal their full expressive potential. In her,
I discovered a true master of singing. Thanks
to Edith and her students, I realized that there 
was a strong relationship between the musicality 
of the sung melodic line and the pictorality of
the drawn line. I sought to transcribe the vocal 
power I was hearing by infusing my pastels with 
the energy I was feeling. She retaught me how 
the body’s posture and breathing could imbue
the variations of drawn lines with greater vitality.
The body is like a vibrating instrument, both 
emitter and receiver. By working it as a singer, 
Edith guided me toward richer and more 
intensely expressive lines in my painting.
How did this awareness arise ? I began with
a sort of topographic reading of the different 
voices in their dynamic aspect, via a linear script, 
echoing a musical score, from left to right.
But I was quickly bored. My sketch resembled 
banal spectrographs and oscillographs.
Of course, I might have made use of a series
of horizontal waves, but to me that seemed  
more representative of the frequencies of a
piano than those of song. At the same time,
I felt drawn to the “phonautograph scripture” 
that I had come across on a visit to the Menil 
Collection in Houston, whose voice boomed “I’d 
like to go home, as it transcribed a melody of 
curves that, to me, evoked the lines of abstract 
landscapes. Attending Edith’s classes, I came to 
understand that the voice, by virtue of its 
verticality, needed to rise out of the whole body, 
and to be sung outward, expanding in space. As 
such, the dynamic phrasings of the voice seemed 
to be launched like a whirlwird. This circulating 
energy, from low to high around the vertebral 
column, made me think of a moving vortex, 
which I called a “breath column.” With this 
figure, the pictorial representation of the voice’s 
movement was drawn not only in its sequences, 
measures, and phrasings, but also in a dynamic 
and continually vibrating, vertical flux, as though 

expanding. Whence the idea of a column
of air as a manifestation of the soul articulating 
the universe and its perceptible forms in song. 
There was an additional challenge to meet :
I needed to understand how a singer harnesses
his or her reserve of energy, inhalation, exhalation, 
and breath, in order to imbue my pastel lines with 
strength and with color. Edith demonstrated 
immense patience in relaying to me this vocal 
discipline, this mystery of breathing. Indeed,
one may call it a mystery, seeing as the task is
to reveal the intensity and colors of fundamental 
sound. As Jankelevitch said,

“UNLIKE LANGUAGE, MUSIC IS NOT
CONSTRAINED BY THE NEED TO

TRANSMIT PREEXISTING MEANING THAT 
HAS ALREADY ERODED WORDS.

IT CAN THUS TOUCH THE BODY DIRECTLY, 
OVERWHELM IT, MAKE IT

DANCE AND SING ; IT CAN MAGICALLY
DRAW MAN OUTSIDE HIMSELF.”

I was able to understand, thanks to a series
of experiments in our workshop laboratory,
on a Mozart aria sung by Edith in her sublime 
voice, the extent to which the body is the 
fundamental axis in the singing of a line.
The moment when breath becomes the rhythm
of life is perhaps the very foundation of singing, 
painting, drawing, and poetry. 
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Edith Wiens m’a donné la chance inouïe
de pouvoir assister à ses master classes pour
les jeunes voix. Ce qui m’a d’abord frappée,
c’est la manière d’enseigner d’Edith, et plus 
particulièrement la façon dont elle parvient
à sculpter et à développer les voix afin de révéler
tout leur potentiel d’expressivité. J’ai rencontré
là un véritable maître de chant. Grâce à Edith
et à ses élèves, je me suis aperçue qu’il y avait 
une étroite proximité entre la musicalité de la 
ligne mélodique chantée et la picturalité du trait 
dessiné. J’ai cherché à transcrire la puissance 
vocale que j’entendais, en insufflant à mes pastels 
l’énergie que je ressentais. Elle m’a réappris
en quoi les positions et les respirations du corps 
pouvaient contribuer à faire chanter encore 
davantage les variations des lignes. Le corps
est comme un instrument vibratoire, à la fois 
émetteur et récepteur. En le travaillant à la 
manière du chant, Edith m’a mise sur le chemin 
d’une expression plus riche et plus intense
du trait. Comment cette prise de conscience 
s’est-elle déroulée ? J’ai commencé par une sorte 
de relevé topographique des différentes voix 
dans leur aspect dynamique, via une écriture 
linéaire, à l’image des partitions de musique,
de gauche à droite. Mais, très vite, je me suis 
ennuyée. Mes tracés devenaient de banals 
spectrogrammes ou oscillogrammes. Certes, 
j’aurais pu parvenir à des vagues d’ondes 
horizontales, mais cela me paraissait représenter 
davantage les fréquences d’un piano que celles 
du chant. Dans le même temps, je me sentais 
attirée par le phonautograph scripture – que j’ai 
pu découvrir lors d’une passionnante exposition 
à la Menil Collection de Houston – lorsque
la voix entonnant I’d like to go home transcrivait 
une mélodie de courbes qui m’évoquaient des 
lignes de paysages abstraits. En suivant les cours 
d’Edith, j’ai compris que la voix devait jaillir
de tout le corps chantant vers une expansion 
dans l’espace, grâce à sa verticalité. Les phrasés 
dynamiques de la voix semblant alors s’élancer 
tels des tourbillons. Cette circulation de l’énergie, 
de bas en haut autour de la colonne vertébrale, 
m’a fait penser à un vortex mouvant, que j’ai 
baptisé « colonne de souffle ». Par cette figure,  

la représentation picturale des mouvements  
de la voix était non seulement tracée dans ses 
séquences, ses mesures
et ses phrasés, mais encore dans un flux
vertical vibratoire, dynamique et continu,
comme en expansion. D’où l’idée de colonne
d’air, sorte de manifestation d’une âme chantant 
l’univers et ses formes sensibles. Je devais 
également relever le défi suivant : comprendre 
comment le chanteur maîtrise sa réserve 
d’énergie, son inspiration, son expiration,
son souffle, afin de donner, de mon côté, 
puissance et couleur à mes traits de pastels. 
Edith a fait preuve d’une extrême patience
pour me transmettre cette discipline vocale,
ce mystère de la respiration. On peut en effet 
parler de mystère tant il s’agit de retrouver
la force et la couleur du son fondamental.
Comme le disait Jankélévitch,

« LA MUSIQUE, À LA DIFFÉRENCE  
DU LANGAGE, N’EST PAS ENTRAVÉE  

PAR LA COMMUNICATION
DU SENS PRÉEXISTANT QUI DÉJÀ LESTE
LES MOTS ; AUSSI PEUT-ELLE TOUCHER

DIRECTEMENT LE CORPS ET LE
BOULEVERSER, PROVOQUER LA DANSE

ET LE CHANT, ARRACHER MAGIQUEMENT 
L’HOMME À LUI-MÊME. »

J’ai pu comprendre, grâce à une série 
d’expérimentations dans notre atelier-laboratoire, 
sur un aria de Mozart chanté par la sublime
voix d’Edith, à quel point le corps est l’axe 
fondamental du chant du trait. Ce moment
où le souffle devient rythme de vie est peut-être
le fondement même du chant, de la peinture,
du dessin et de la poésie.

Edith Wiens
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With Kenny Barron and Ray Drummond,
in the context of Jazz Improvisation, I was able 
to experience the power of silence in music.
My encounter with these two great jazzmen
was a real shock. They teach through their 
presence : it is as though a tranquil force 
emanates from them, allowing what they
think to be felt without recourse to expression 
through words. My first emotional response
was to feel not only the group’s way of being, 
but also its ethic. This superb reality, the 
musicians’interdependence, enables them to 
confront the unforeseen and to tackle unknown 
territories instinctively, whence the focus, the 
sublime concentrated attention of this group 
that is feeling its way into life. The jazz band 
thus appears as a body in motion, attempting
to grasp the poetry of the real. Each of its 
members works on receptivity by actively 
listening to the others. Each sustains and 
supportsthe fragility of the one who is searching 
for interiority in a vibrating meandering. From 
there, the unrestrained solo turns into a group 
frenzy. Once he attains this “state,” the jazz 
musician becomes unequivocally a free man,
to the degree that he succeeds in capturing
the sound vision that emerges. All the members 
of the ensemble are immersed in the flow of an 
abstract thought, a flow whose jubilant rhythms 
are those of a meandering journey. The space 
explodes with all these energies. The body 
begins to listen for all these vibrations. 
Spontaneously, I felt I wanted to recover
the sensations procured by the language
of crayons, of color, thus returning to the naïve 
joys of childhood. Under the aegis of Kenny 
Barron, I was invited to join the group in its 
improvisation process. Here, once again,
my style was set free. I tried to give a form

to the musical exploration of interiority.
Curiously, in the crazy dynamics of the drawn 
line, I recovered some of the principles that
the Chinese masters had taught me more
than twenty-five years previously, primarily 
concerning the form of writing they refer
to as “mad cursive.” But, for the first time,  
I untethered myself from the intellectual
diktat of the ideogram. Jazz revealed itself
as an almost contemplative listening experience, 
each instrumentalist being invited to let his 
interiority speak freely. This, perhaps, is what 
Paul Claudel is evoking in The Eye Listens,

“MUSICIANS INVITE US,
MORE EFFECTIVELY THAN ANY TREATISE

ON ASCETICISM OR MEDITATION,
TO INVESTIGATE OUR OWN DEPTHS,

AND TO INVENTORY THE HIDDEN RECESSES 
OF OUR BEING ; TO BECOME AWARE  

OF OUR INNER SELVES.”
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Avec Kenny Barron et Ray Drummond,
dans le cadre de Jazz improvisation, j’ai pu 
expérimenter la force du silence en musique.
Ma rencontre avec ces grands jazzmen a été
un véritable choc. Ils enseignent par leur seule 
présence. Comme si une force tranquille émanait 
d’eux, faisant ressentir ce qu’ils pensent sans 
qu’ils aient besoin de l’exprimer par des mots.
Ma première grande émotion fut de percevoir
la manière d’être, mais aussi l’éthique du groupe. 
Cette superbe réalité qu’est l’interdépendance
de tous les musiciens leur permet de rencontrer 
l’imprévisible et de défricher d’instinct des territoires 
inconnus. D’où cette concentration, cette sublime 
attention du groupe qui cherche à naître.
Le jazz-band se présente ainsi comme un corps 
en mouvement, tentant de saisir la poésie
du réel. Chacun de ses membres travaille
la réceptivité en s’ouvrant à l’écoute de l’autre. 
Chacun soutient la fragilité de celui qui cherche 
dans une errance vibratoire en quête d’intériorité. 
Dès lors, le solo effréné devient la frénésie
du groupe. Lorsqu’il parvient à cet « état »,
nul doute que le jazzman est un homme libre, 
dans la mesure où il parvient à capter la vision 
sonore qui surgit. Tous les membres
de l’ensemble baignent dans l’écoulement
d’une pensée abstraite, écoulement rythmé
par la jubilation d’un vagabondage. L’espace 
explose de toutes ces énergies. Le corps se met
à l’écoute de toutes ces vibrations. Spontanément, 
j’ai eu envie de retrouver les sensations que 
procure le langage des crayons et de la couleur, 
retournant ainsi à la joie naïve de l’enfance. Sous 
l’égide de Kenny Barron, j’ai été invitée à intégrer
le groupe dans son processus d’improvisation.
Là encore, mon écriture s’est libérée. J’ai tenté
de donner forme à une exploration musicale

de l’intériorité. Curieusement, j’ai retrouvé,
dans la folle dynamique du trait, certains
des principes que m’avaient enseignés les maîtres 
chinois, il y a plus de vingt-cinq ans, et surtout 
celui de l’écriture dite « cursive folle ». Mais,
pour la première fois, je me suis délestée du 
diktat intellectuel de l’idéogramme. Le jazz m’est 
apparu comme une expérience d’écoute presque 
contemplative, chaque instrumentiste étant 
invité à laisser librement parler son intériorité. 
C’est peut-être ce que Paul Claudel évoque
dans L’Œil écoute :

« LES MUSICIENS NOUS INVITENT,
MIEUX QU’UN TRAITÉ

D’ASCÉTISME, AU RECUEILLEMENT,
À L’EXPLORATION DE NOS PROFONDEURS,

ET À L’INVENTAIRE DE NOS
ARRIÈRE-BOUTIQUES, À LA CONSCIENCE

DE NOTRE INTIMITÉ. » 

Kenny Barron
& Ray Drummond
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With William Christie, the work began
with Handel’s Resurrection oratorio. During
his master classes, I observed how the codes and 
constraints of this music allow a new freedom 
and virtuosity to break out. Fascinated,
I watched William Christie reveal the depth
and vitality of this music to the young orchestra. 
After such an experience, how could I not feel
a certain incomprehension faced with Jean-
Jacques Rousseau’s definition of Baroque music 
in his Dictionary of Music as music “whose 
harmony is confusing, filled as it is with 
modulation and dissonance, the singing is harsh 
and unnatural, the intonation difficult, and the 
movement constrained” ? How could one not feel 
the ardor, the passion, and the impetuosity
of this oratorio ? How could one not feel one’s 
body set into motion faced with the intensity
of the rhythm, its modulations ?

LISTENING TO THIS MUSIC,
TO THESE CASCADES OF

SONOROUS VIBRATION, GENERATED
LONG LINES OF RHYTHM IN ME,

SYNONYMS FOR EMERGING LINES
OF LANDSCAPE, AT ONCE TERRESTRIAL, 

FLUID, AND ETHEREAL.

I realized that the hand captures and perceives 
things more quickly than the mind can reason. 
While working with this orchestra, I abandoned 
static perception, and allowed myself to be 
guided by a more dynamic intuition toward 
spontaneous expression. The changing character 
of the chords gave the impression of a continual 
flux of information and of an outpouring
of images. This music exercises real power over 
one’s whole being. I thus came to understand 
William Christie’s demand for the simultaneous 
interplay of taking and releasing, and for great 
emotional freedom of the heart, despite the most 
intense precision, which gives rise to these 
moments of audacity in improvisation.
He succeeds in “deinstitutionalizing” the orchestra 

so as to make it come to life and reject all
that is routine. I was deeply moved by his 
commitment, his persistent desire to surprise,
in a euphoria of sound, by his reliance on the 
spirituality and poetry of the score. This chasm 
between extreme codification and intense 
elevation led me to the notion of creating a series 
of sketches generated by rhythms, voices,  
and chords, created in the real time of the music
as it was played. Of its own accord, this took
the shape of a landscape. We had succeeded
in entering, inhabiting, and experiencing 
simultaneity between music and drawing.
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Avec William Christie, le travail s’est effectué
à partir de l’oratorio de Haendel Résurrection.
À l’occasion de ces master classes, j’ai pu ressentir 
à quel point les codes et les contraintes de cette 
musique permettent pourtant l’éclatement d’une 
liberté et d’une virtuosité inouïes. J’ai été 
littéralement fascinée par l’extraordinaire façon 
avec laquelle William Christie révélait au jeune 
orchestre la profondeur et la vitalité de cette 
musique. Après une telle expérience, comment 
ne pas éprouver une certaine incompréhension 
face à la définition de Jean-Jacques Rousseau 
dans son Dictionnaire de la musique : « Une 
musique baroque est celle dont l’harmonie est 
confuse, chargée de modulations et dissonances, 
le chant dur et peu naturel, l’intonation difficile, 
et le mouvement contraint » ? Comment ne pas 
ressentir l’ardeur, la passion et l’impétuosité
de cet oratorio ? Comment ne pas sentir le corps 
se mettre en mouvement, devant l’intensité
du rythme, des modulations ?

L’ÉCOUTE DE CETTE MUSIQUE,
DE CES CASCADES DE VIBRATIONS SONORES 

A GÉNÉRÉ EN MOI DE LONGUES LIGNES
DE RYTHMES, SYNONYMES DE L’ÉMERGENCE 

DE LIGNES DE PAYSAGES À LA FOIS 
TELLURIQUES, LIQUIDES ET AÉRIENS.

Je me suis rendu compte que la main capte
et perçoit les données plus rapidement que
la pensée raisonnante. En travaillant au cœur
de l’orchestre, j’ai abandonné une perception trop 
statique pour me laisser guider par une intuition 
plus dynamique et me diriger ainsi vers une 
expression spontanée. Le caractère changeant 
des accords me donnant l’impression d’un flux 
continu d’informations et d’un jaillissement 

d’images. Cette musique exerce un véritable 
pouvoir sur tout notre être. On comprend dès lors 
les exigences de William Christie : le jeu à la fois 
d’une prise et d’une déprise et d’une immense 
liberté du cœur malgré la rigueur la plus intense. 
D’où ces moments d’audace dans l’improvisation. 
Il réussit à « désinstitutionnaliser » l’orchestre
afin de le rendre plus vivant et de refuser toute 
routine. J’ai été bouleversée par son engagement, 
en insistant sur la volonté de surprendre, dans un 
vertige de sons, en s’appuyant sur la spiritualité 
et la poésie du texte. C’est donc à partir de cet 
écartèlement entre une codification extrême
et une élévation intense que j’ai eu l’idée de créer 
une série d’esquisses générées par les rythmes, 
les voix et les accords, et réalisées dans le temps 
réel du jeu musical. Cet ensemble créant,
de lui-même, la forme d’un paysage. Nous sommes 
dans une expérience de l’« en même temps »
de la musique et de l’esquisse.

William Christie
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I had primarily known the silence and solitude of the studio, 
but the intensity and fruitfulness of the experiences
I had with you is an invitation for me to continue
this indeterminate exploration ; to be ever more sensitive
to the richness, the poetry, of the moment ; to stand in
the beauty of that which is incomplete. It seems to me
that it is only by exploring that one is confronted with
the enigma of the self and its “meanderings.” Discovering 
the fertile terrain of sharing, of exchanges, of listening, 
showed me that a “collective intelligence” exists. Alone,
we cannot awaken what we do not know about ourselves. 
Creativity is unpredictable, it plays out in the in-between,
at the crest of summits, from where one might be able
to scrutinize the connections between different forms
of knowledge. Can the joy of such experimentation endure 
and grow ? Musicians would thus be forced to transcend
the boundaries of their fields of exploration, and be forced 
to be daring, to merge with each other. What is a laboratory 
if not a melting pot allowing the most unusual and prolific 
fusions of new energy ? This would be true dissidence :
to be encouraged, through the teaching itself, to dispense 
with one’s learned musical skills and thus to play altogether 
differently, to truly play. What does that mean in this case
if not the invention of a new modernity?
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Je connaissais surtout le silence et la solitude de l’atelier, 
mais l’intensité et la fécondité des expériences vécues
avec vous m’invite à poursuivre cette exploration
de l’indéterminé. Être toujours plus sensible à la richesse,
à la poésie de l’instant pour s’installer dans la beauté
de l’inachevé. Il me semble que c’est en explorant que
l’on se confronte à sa propre énigme et à ses propres 
« méandres ». La découverte de cette fécondité du partage, 
l’échange, l’écoute m’ont démontré qu’une « intelligence 
collective » existait. Seul, on ne peut éveiller ce que nous 
ignorons de nous-mêmes. La création est imprévisible,
elle se joue dans un entre-deux, sur une ligne de crête
d’où l’on pourrait scruter les connexions entre les différents 
savoirs. Serait-il possible que le bonheur d’une telle 
expérimentation perdure et grandisse ? Les musiciens
seraient ainsi poussés à franchir les lisières de leurs
champs d’exploration, osant se fondre et se confondre. 
Qu’est-ce qu’un laboratoire sinon un creuset permettant
les fusions les plus insolites et fécondant de nouvelles 
énergies ? Ici serait la vraie dissidence : être encouragé,
par l’enseignement lui-même, à se déjouer des mécanismes 
acquis et, ainsi, à jouer autrement, à jouer vraiment…
Dans ce cas, de quoi s’agirait-il d’autre que de l’invention 
d’une nouvelle modernité ? 
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